Shp ëtova një grua të re shtatzënë në rrugë — një muaj më vonë, shefi im më tha ‘Shkat ërrove gjithçka’ dhe bota ime u shemb

Kur isha 35 vjeç, një nënë beqare e lodhur që po vraponte për në shtëpi nga puna, ndalova për të ndihmuar një vajzë shtatzënë që po vdiste nga uria jashtë një dyqani ushqimor dhe mendova se nuk do ta shihja më kurrë. Vite më vonë, një telefonatë e rastësishme vërtetoi se e kisha pasur shumë, shumë gabim.

Jam 11 gradë Celsius dhe dita kur gjithçka ndryshoi në jetën time supozohej të ishte e mërzitshme.

As dramatike, as që më ndryshoi jetën, thjesht një e martë tjetër ku dola nga puna shumë vonë dhe shpresoja që autobusi të mos më vononte edhe më shumë për t’u kthyer në shtëpi.

Shtëpia është një apartament i ngushtë në katin e dytë në një ndërtesë të vjetër me tulla, nga ato lloj ndërtesash ku korridori mban gjithmonë erë sikur po gatuan dikush tjetër dhe radiatorët ulërijnë kur zgjohen.

Brenda asaj kutie të vogël është e gjithë bota ime – dy fëmijë, tetë dhe gjashtë vjeç, dhe znj. Turner në anën tjetër të korridorit, e cila është mbi 80 vjeç dhe ende këmbëngul t’i ruajë ata kur turni im vonohet.

Atë ditë, u largova nga kompleksi gjigant i biznesit prej qelqi dhe çeliku ku punoj si asistente administrative, thjesht një grua tjetër anonime me këpucë të zeza dhe një xhaketë me çmime të ulëta, duke mbajtur fort çantën time të madhe sikur të mbante të gjithë personalitetin tim.

Dyert e hollit më nxorën jashtë në mes të zhurmës së fortë të erës dhe trafikut, dhe kontrollova orën në ekranin e plasaritur të telefonit tim dhe llogarita se sa vonë mund të isha para se fëmijët e mi të fillonin të shqetësoheshin.

Çdo minutë e gjashtë më duket si një dështim për vajzën që isha dikur, fëmija i kujdestarisë që askush nuk e priste, ajo që e mësoi herët se askush nuk do të vinte, kështu që më mirë të mësosh të qëndrosh në këmbë vetë.

Shkova te dyqani ushqimor në qoshe, ai me tabelën “Hapur 24 Orë” që dridhej dhe që gënjen sa herë që lexuesi i kartave fiket, dhe mora një karrocë me një rrotë të prishur.

Diçka jashtë dritares së madhe të përparme më tërhoqi vëmendjen dhe nuk po e lëshonte.

Truri im bëri llogaritjet e zakonshme të lodhshme – qumësht, drithëra, fruta nëse janë në ofertë, ushqime të lehta për në shkollë, perime të ngrira, ndoshta diçka të shpejtë për darkë, në mënyrë që znj. Turner të mos ndihej sikur duhej të “ndihmonte” duke gatuar përsëri.

Isha në gjysmë të rrugës për në korridorin e drithërave, duke fërkuar vendin në këmbë ku këpucët e mia të lira fërkohen gjithmonë, kur diçka jashtë dritares së madhe të përparme më tërhoqi vëmendjen dhe nuk po e lëshoja.

Kishte një vajzë në trotuar, pak përtej xhamit, e shtypur pas murit me tulla sikur po përpiqej të qëndronte drejt me gjithë vullnetin.

Më kujtohej që isha 19 vjeç, shtatzënë dhe e padukshme.

Nuk mund të kishte qenë më shumë se 20, ndoshta 21 vjeç, me atë barkun e madh shtatzënë që shtrinte pallton e saj shumë të hollë, me njërën dorë të mbështetur në mur dhe tjetrën të shtrënguar pas belit sikur po e mbante veten fort.

Njerëzit vërshuan pranë saj në të dyja drejtimet – kostume, çanta shpine, kufje, telefona të mbajtur lart si mburoja – dhe askush nuk u ndal, askush madje nuk ngadalësoi.

Më kujtohej kur isha 19 vjeçe, shtatzënë dhe e padukshme, duke udhëtuar me autobus me duart mbi bark, duke menduar se çfarë lloj nëne mund të isha kur vetë nuk kisha pasur kurrë një të tillë.

Para se ta kuptoja çfarë po bëja, e braktisa karrocën dhe hapa dyert automatike në të ftohtë.

“Thjesht i uritur.”

«Hej», thirra unë, duke e mbajtur zërin tim të butë siç do të bëje me një kafshë të frikësuar. «Je mirë?»

Ajo e ngriti kokën, ngadalë dhe e rëndë, me sytë e qelqtë sikur po përpiqej shumë të mos i binte të fikët, të mos binte ose të qante.

“Jam… jam mirë,” pëshpëriti ajo, gjë që është pikërisht ajo që thonë gratë kur nuk janë aspak mirë. “Thjesht kam uri.”

I uritur.

Ajo fjalë më goditi më fort se era.

“Kur ke ngrënë për herë të fundit?” e pyeta.

Ajo ia nguli sytë trotuarit sikur përgjigjja të ishte shkruar në të çara.

“Po të sjell darkë. Të lutem qëndro këtu.”

“Dje,” murmuroi ajo. “Ndoshta. Nuk më kujtohet.”

Doja të qaja pikërisht aty në trotuar, të qaja për të, për veten time në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç, për çdo fëmijë që kisha parë ndonjëherë të vinte e të ikte nga shtëpitë kujdestare me qese plehrash në vend të valixheve.

Në vend të kësaj, mora frymë thellë sepse fëmijët e mi kishin nevojë për darkë, dhe kjo vajzë kishte nevojë për ushqim të shpejtë, dhe unë kisha vetëm një afat të caktuar për ta përgatitur.

“Dëgjo,” thashë. “Po të sjell darkë. Të lutem rri këtu.”

Ajo tundi kokën dobët. “Nuk ke pse—”

«E di që nuk kam nevojë», e ndërpreva unë. «Dua.»

“Nëse ke nevojë për ndihmë më vonë, më telefono.”

Përpara se të vrapoja të kthehesha brenda, nxora nga portofoli një nga kartëvizitat e mia të punës dhe ia vura në dorë.

«Nëse ke nevojë për ndihmë më vonë, më telefono», thashë. «Seriozisht. E them me bindje.»

Brenda, mora një nga ato enët e nxehta të ushqimeve të gatshme, nga ato që më duket sikur shkrihen nëpër plastikë, e mbusha me pure patatesh, pulë me salcë mishi, shtova një shishe të madhe me ujë dhe pagova pa menduar për llogarinë time bankare.

Kur dola, ajo dukej sinqerisht e tronditur që isha kthyer, sikur të kishte kaluar një jetë të tërë duke qenë dikush nga i cili njerëzit largohen.

«Faleminderit», pëshpëriti ajo, vazhdimisht, duke e shtrënguar ushqimin sikur të ishte i thyeshëm dhe i shenjtë në të njëjtën kohë.

Pyeta nëse mund të telefonoja dikë për të, ose ta çoja diku të sigurt, ose të paktën ta shoqëroja deri në një strehë që njihja disa blloqe më tutje.

“Tani mund të vazhdoj.”

Sa herë që ajo tundte kokën.

“Ke bërë mjaftueshëm,” tha ajo. “Kjo më dha forcë. Tani mund të vazhdoj.”

Ajo premtoi se do të priste jashtë ndërsa unë mbaroja pazarin.

Por kur dola përsëri, duke mbajtur nën kontroll dy çanta të rënda dhe fajin tim, ajo ishte zhdukur.

Asnjë shenjë e saj, asnjë gjurmë, sikur trotuari e kishte gëlltitur të gjithën.

Pyeta disa njerëz përpara nëse kishin parë një vajzë shtatzënë me pallto të hollë, por hasa ngritje supesh dhe vështrime bosh, ndërsa një djalë më tha të merresha me punët e mia.

“Zyra ime. Tani.”

Shkova në shtëpi me ushqimet dhe me një ndjenjë të zbrazët që nuk mund ta lija pas dore, nga ato që pëshpërisin se duhet të kishe bërë më shumë, edhe kur nuk e di si do të kishte qenë “më shumë”.

Për javë të tëra pas kësaj, e kërkova fytyrën e saj në çdo turmë, por jeta vazhdoi të kishte nevojë për mua – detyrat e shtëpisë, faturat, ditët e pushimit nga spitali, kërkesat e pafundme të shefit tim – dhe kujtimi thjesht u palos në grumbullin e gjërave për të cilat shqetësohesha në orën tre të mëngjesit.

Pastaj një mëngjes, rreth një muaj më vonë, shefi im hyri me vrull në dhomën time të punës si një stuhi me dhëmbë.

“Zyra ime. Tani.”

Zëri i tij ishte aq i mprehtë sa njerëzit në rreshtin tjetër u përkulën.

“Bëhet fjalë për telashet që shkaktove një muaj më parë.”

E ndoqa nëpër korridor me barkun tim duke bërë salto, sepse në atë ndërtesë zakonisht thirreshe kështu vetëm nëse kishe bërë ndonjë gabim të madh ose nëse dikujt i duhej një fajtor.

Ai e përplasi derën e zyrës aq fort sa perdet u drodhën, pastaj u kthye nga unë me këtë vështrim sikur unë personalisht ia kisha vënë flakën shtëpisë së tij.

“Çfarë i bëre,” pëshpëriti ai, “atë vajzës shtatzënë?”

Më thau goja. “Nuk e di për çfarë po flet.”

Ai rrëmbeu një dosje ngjyrë manilase nga tavolina e tij dhe e hodhi poshtë aq fort sa letrat brenda rrëshqisnin jashtë.

— Ka të bëjë me telashet që shkaktove një muaj më parë, — tha ai. —Vajza shtatzënë.